La modernité du passé: David, la peinture d'histoire et la théorie néo-classique by Kohle, Hubertus
Ktien ne Deloeluzo et Jacques-Nicolas l 'aillol de Mon-
labert, critiques et théoriciens d'art très influents, ont main­
tenu tard d a n s le X I X P siècle l'idéal du .style néo-classique 
illustre par David ', tëleves de celui-ci. ils fréquentaient son 
ntelicr à la l in du XviuV et a u début du XDÇa siècle. Ils ont 
pris, au cours du temps, conscience du caractère plus intellec­
tuel ilu leur talent, el ils ont établi pour leurs contemporains 
des théorèmes esthétiques, issus directement uu indirectement 
de lu pratique de David. Nous les étudierons uu début du 
notre exégèse 2 . Celle-ci s'attachera, dans sa deuxième partie, 
a quatre couvres du peintre, considérées sous un angle précis : 
ITliJuYuuimjiic de 1783. le Sucrute de 1787, les Subinoa de la 
seconde moitié des années 1790, et l'Amour et Psyché, achevé 
en 1817 pendant l'exil du peintre en Belgique. N o s sources 
sont, pour l'essentiel, le monumental Truite complet de la 
peinture de l 'aillol de Montaberl , paru en 1829 "', reprenant 
des parties rédigées et publiées beaucoup plus tôt, ainsi que 
la célèbre monographie sur Dav id par Delccluze de 1855*. 
dont les réllexions en matière de théorie esthétique sont 
souvent tort éclipsées par les inhumations de caractère biogra­
phique. 
Nous ne nous intéresserons qu'aux idées sur la 
structure du tableau d'histoire traditionnel, et aux conceptions 
permettant de dépasser cette structure. D'où l'émergence de 
modes d'analyse qui, rétrospectivement, éclairent aussi l'inter­
prétation contemporaine des œuvres de David. C h e z nos deux 
auteurs, la réflexion est constamment centrée sur l'art de 
Kaphael. l'aillot de Montaberl conçoit, contrairement aux 
théories traditionnelles de l 'alternance cyclique entre progres­
sion et régression de l'expression esthétique, un modèle 
linéaire de la décadence, oii la rupture entre le Kaphael de lu 
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première époque el celui de la période tardive est un point 
d'évolution essentiel5 . Le peintre des grandes œ u v r e s finales 
lui sert de premier exemple pour analyser le déclin du baro-
que. Il appelle cet art , d'une manière générale, « académi-
que » : |. . .| T o u t le monde connaît les gravures exécutées 
d'après La Màsaùcto des Innocents par Raphaël , le plus 
expressif des peintres modernes ; qui pourrait nier que les 
pantomimes si fortes du signification, si animées, si terribles, 
si dramat iques enfin, qu'on admire sur chaque groupe et sur 
chaque figure de ces deux tableaux [,.,] n'aient quelque chose 
de trop arrangé, de trop recherché, bien qu'elles excitent 
v ivement les idées de férocité, de pitié, de désolation et 
d'angoisse ? Raphaël semble ici vouloir nous apprendre ce qu'il 
ressent, e l non pas nous surprendre par un calque na ï f de lu 
nature prise sur le fait... on est surpris de la force de l'art et 
de son languge, cependant on est moins touché qu'en présence 
d'une imitation plus naïve... - B. 
L a distinction qu'introduit Fui Mut d a n s l'expression 
des passions est ici particulièrement significative. Selon lui, 
les figures de Kuphuel sont, il est vrai, - an imées •• drama-
tiques - et « terribles ••, mais elles sont, en m ê m e temps, 
« recherchées ». Elles ne parv iennent pas, en effet, à exprimer 
véritablement les pussions, à les évoquer, elles ne font que les 
désigner. Elles relèvent d'une esthétique volontaire car le 
peintre montre ce qu'il ressent et ne laisse pas ses acteurs 
être seulement des créatures de sentiment. Ce que veut ici 
dire Paillot est éclairé par un passage de la Théorie du geste, 
parue dès 1812. et repris presque intégralement dans son 
Truite: « U n e pantomime pourra donner l'idée d'un homme 
affligé, furieux, implorant, combattant ; mais cette même pan-
tomime n'exprimera peut-être pus naturel lement et simple-
ment le sent iment vrai de l 'homme qui se trouverai t réelle-
ment dans ces situations. A lors l'art parle à l'esprit et peu au 
cœur. O n admire , oit estime m ê m e l'ouvrage ; m a i s on n'est 
pas touche. Il y a clarté d ' image et obscurité ou fausseté de 
sentiment ~ 1. IAî jeu de gestes d'un personnage peut être, il 
est vrai, dirigé pour renvoyer a certaines émotions ; ce qui est 
déterminant, c'est le risque constant de rendre l'expression 
conventionnelle, celle-ci permettant d'exprimer clairement eu 
que l'on veut exprimer, mais pouvant empêcher de faire coïn-
cider le monde extérieur et le monde intérieur. Il en résulte 
que l 'œuvre d 'art est reçue par la raison seule, m a i s non pur 
le cœur. Les tableaux sont clairs, mais c'est justement pour 
cela qu'ils sont obscurs quant à leur contenu affectif, l'uillot 
nu limite pas sa critique au langage gestuel, il met eu duute 
l'efficience des règles fondamentales de la mise en scène 
dramatique des événements d a n s les œuvres d'art baroques. Il 
attaque, a plusieurs reprises, les peintres modernes parce 
qu'ils ont place dans leurs tableaux des - êtres tumultueux et 
tourmentes - * ; il n'apprécie pas leurs compositions arran-
gées » et leur reproche - un je ne suis quoi de violent dans les 
actions imitées et une certaine expression factice dans le 
geste - l-u représentation suturée d'action, avec sa forte 
extravcrsiuii des sentiments, ne réussit j a m a i s en effet à 
impliquer réellement le specta teur : celui-ci reste toujours « d e 
glace • selon l'expression de l'aillut 10 ; il admire seulement 
l 'arrangement savant , mais rien de plus. 
Delecluze emprunte a l'aillut de Moulobort une con-
ception similaire, qui remonte finalement, comme il se doit, a 
Winckelmann " . C'est ainsi qu'il applique très concrètement 
celte conception a l'oeuvre de son maître, dans un passage de 
son livre sur l'atelier île David. Il l 'exprime en termes géné-
raux : » Ce (pie l'on appelle communément les sujets d'expres-
sion et de mouvement ne convenait point â | David |, dont 
l'imagination était bien plus propre a rendre les beautés de 
détail que l'ensemble et lu combinuison d'une action vive et 
d'une scène compliquée - . I«es sujets de mouvement et 
d'expression, dont il est question ici, coïncident évidemment 
avec les compositions de scènes historiques, surtout baroques, 
mises en cause par Paillot. Selon lui, la manière complexe 
dont leur action s'imbrique, ne correspond pas au talent de 
David, lequel, poursuit-il, préférait a la composition hypotacti-
que du tableau une composition plutôt paruluctique. Nous 
pensons ici aussitôt, et à juste titre, à ses toiles composées 
comme une scène île théâtre, telles que les SabtSWS tfig. 109). 
Delecluze évoquait précisément ce tableau qui revendiquait, 
dans le néo-classicisme français, une primauté quasi incontes-
tée. Il caractérise ainsi le tableau : - Déjà dans ses Stibines, il 
s'était appuyé sur l'autorité des Anciens pour dégager, isoler 
même chacune de ses figures principales, a u lieu de les 
entasser, selon l'usage académique, afin de former des groupes 
compacts... •• Le but du celte entreprise éta i t : *{...] d'intéres-
ser le spectateur, non pas comme l'ont fait les peintres depuis 
le .'-ii siècle, en sacrifiant tout a l'effet dramatique, mais au 
contraire, en fixant l'attention successivement sur chaque per-
sonnage par la perfection avec laquelle il serait traité - , J . 
Ix>s exigences esthétiques sont donc devenues entiè-
rement différentes à la lecture d'une telle oeuvre. Ce n'est 
tuy? 
plus l'effet dramatique d'une composition d 'ensemble, résul-
tant du la somme des figures individuelles, qui est dcleritii-
nante. Mais au contraire, le tableau est perçu •• morceau par 
morceau », parée que c'est ainsi seulement qu'une immersion 
véritable du lecteur semble possible. Nous rev iendrons plus 
lard sur la question de savoir par quelles stratégies picturales 
est motivé un tel comportement, entièrement nouveau, du 
spectateur. Il nous faut tout d'abord préciser où résident, pour 
Delecluze, les avantages de la structure décrite. Il les évoque 
de nouveau par l'exemple de Kuphaél. non plus de manière 
critique, comme Paillot, mais sur un mode approbateur , parce 
qu'il tient Raphaël pour le premier grand maître de l'art 
moderne. « [Ces œuvres! de l ' immortel Raphaël sont des chefs-
d'œuvre, non pas parce qu'ils représentent une scène bien 
dramat iquement enchaînée, mais seulement parce que chaque 
personnage, placé presque isolement et se rattachant aux 
autres plutôt par une pensée que par une att itude et une 
expression, soumet peu à peu les yeux et l 'âme, a u lieu de 
s'attaquer aux passions - ' \ Les relations entre les person-
nages ne sont pas vraiment présentes, elles n'existent que 
virtuellement, - par une pensée - , et leurs rapports récipro-
ques doivent être d'abord construits par l ' imagination du spec-
tateur. I^ e travail spécifique de cette lecture a pour effet de 
ralentir le processus de réception. Mais le lecteur n'est plus 
agressé par toutes les implications dramatiques de l 'œuvre, il 
les modère en ce sens qu'il a part, lui-même, dans une mesure 
substantielle, à leur formation. Le résultat de cette réceptiuu 
lente est — ce qui ne parait paradoxal qu'a première vue -
son approfondissement, car c'est alors seulement que l'impres-
sion de l 'œuvre saisit l 'âme, et ne se heurte plus à la surface 
de la raison, qui la refoule. O n dira, pour résumer, que 
Delecluze et l'aillot de Montabert ont l'un et l 'autre une 
conception très précise de la manière dont doit être structuré 
un tableau d'histoire. C e n'est pas l'action entrecroisée des 
personnages du tableau, a u sens où l'on y raconte une his-
toire, qui leur paraît intéressante ; ils la jugent artificielle, 
répondant par de simples signes conventionnels a u contenu 
interne des événements représentés. 
Mais ce qu'ils applaudissent, c'est la s tructure con-
vaincante des personnages qui forme un tout. El le peut en 
effet toucher l'âme du spectateur de sorte que, dans une 
interaction complexe entre l'objet du tableau et les aptitudes 
du spectateur, le caractère s implement indicatif et convention-
nel du langage artistique soit dépassé par quelque chose que 
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l'on pourrait appeler - communication sans médiat ion». Ten-
ions d'appliquer ces éléments théoriques à la lue lu ru dus 
tableaux du David que l'un a cites un début du cette ctudu. 
Pour démêler la pratique artistique du la théorie postérieure, 
on utilisera dont les réactions critiques des contemporains en 
rapport avec nos propres interrogations. L a Douleur et les 
regrets tl'Andromiitiue sur le corps d'Hector, tableau du l'Ùcole 
des beaux-arts en déi>ôt au (.ouvre (fig. 42), fui, coiuuiu on 
suit, le morceau du réception de David qui lui permit d'être 
admis à l 'Académie eu 1783 l3. O n y voit le corps d'Hector, tué 
par Achille, et placé devant un m u r habille d'une tenture et 
orné de colonnes. A u premier plan est assise Andromiique, en 
proie it l'affliction ; son fila tenta de se rapprocher d'elle. C'est 
lu relation entre ces deux protagonistes qui retient notre 
attention. A n d m m u q u c ne se tourne pas vers le cadavre de 
son époux, mais regarde en haut a droite, vers l 'extérieur du 
tableau ; seul, son bras druit usl en contact avec Huctor. Ainsi 
sa position se distingue-t-elle beaucoup de celle d'autres 
femmes eu deuil qui se tournent habituellement vers le mort. 
Tel est bien le cas dans la présentation de ce même sujet pur 
G a v i n 11.million, qui remonte u 1764 (fig. 252). L'opposition 
caractéristique des figures n'u pas échappé non plus aux 
Critiques du Salon, bien qu'ils ne l'abordent pas de manière 
explicite, et ne l'observent qu'indirectement. Ainsi , par exem-
ple, l'auteur d'une lAitor'te pittoresque sur le Salon J e 1783 lu 
dcploru en ces t e rmes : « C e s deux bras d'Hector et d'Andro-
maque pluces dans la même ligne ne sont pas d'un heureux 
effet» . Les deux bras ne s'assemblent pas pour former une 
configuration organique qui aurait réussi avec évidence le 
geste d 'Audromaque su tournant vers son époux ; les deux 
brus restent parallèles, ne se croisent pus et en realité s'écar-
tent l'un de l'autre. Ce que suggérait l'éclairage très différent 
de la zone avant et de la xonc médiane, qui semble définir des 
niveaux de realile divergents, s'accentue dans le phénomène 
que relève le critique. 
IA séparation est encore renforcée par un autre 
élément, qui nu lient pus à un détail de la composition, mais 
concerne la disi>osilion globule des figures, d'où la remarque 
négative d'un uulre critique : - 1-e cudavre du héros est couche 
horizontalement |en italique duns le texte original}... l .a prin-
cesse, dont le haut du corps fuit trop la croix avec celui du 
héros, a une léle d'une expression 1res douloureuse, mais d'un 
choix |>eu noble - •, l.'idue esl ici assez proche du celle expri-
mée par le premiur critique. Hector ut Audromaquu ne sont 
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pas imbriqués de manière organique, ils ne forment pas un 
groupe que l'un pourrait qualifier du fermé sur lui -mémo ; ils 
sont en opposition, en forme de croix, et, â vrai d ire , sans lien 
l'un avec l'autre. IAî cohésion est faible : il suffirait de peu de 
choses |H»ur les séparer. ( le qui parai t peut-être théâtral a nos 
yeux , l 'attitude d'Andruinaque se détournant d'Hector et 
regardant le spectateur, témoignerait , pour Dclccluze et l'ail-
lot, du contraire. C'est parce qu 'Andromaque ne peut se rap* 
procher de son époux mort pour trouver auprès de lui quelque 
consolation que s'exprime sou immense douleur : c'est seule-
ment dans cette solitude que se traduit le pouvoir absolu de 
la mort, Dans Lfl Oouhur ii'Aiitlïotiunnw, David anticipe, duno 
un autre sens, sur lea exigences formulées pur ses deux 
élèves, pour qu 'un tableau d'histoire soit convaincant. Si l'on 
compare avec le dessin de Mulhouse Iflg. 253) - où d'ailleurs, 
dans le cadavre tourne vent le spectateur, subsiste au con-
traire du tableau, l'idée d'un groupe ferme -- o u note immé-
diatement que la physionomie de lu femme et de l'enfant est 
toute diflêrenle. S i tous deux sont représentes sur l 'étude avec 
le visage douloureux ou eu pleurs, David a, d a n s le tableau, 
opté pour une autre solution. Il ne suggère lu douleur que 
chez Andronuique, et montre un enfant qui vient d'uccourir et 
cherche refuge uuprès de sa mère , en se proposant peut-être 
de lu consoler. I-a thcâlrali lé, déplorée pur Paillul. de lu 
• pantomime - n'a plus cours, le gruiq>e devant être compris 
par l ' imagination emphatique du spectateur. David a, de plus, 
évité le mouvement , peut-être équivoque, du j eune garçon 
dans l'ébauche, dont l'expression directe, presque banale, lu 
fait ressembler plutôt a un garnement qu'un uiné aurait prive 
de son jouet. 
Ce l te brève étude de YAmlromaqtiv nous fournit lu 
thème dominant de lu suite. Il s'agit de s'interroger sur lu 
structure spécifique des tableaux d'histoire de Dav id et des 
nouveaux besoins esthétiques qui s'y expriment Pour IJI 
Mort de Svcrutv (lîg. ti5), commence en 1786 sur coiumamle 
du conseiller au Parlement de Par is , Charles-Michel 'IVudaine 
de la Sablière, et expose au Salon de 1787, nous possédons un 
témoignage qui se réfère déjà, pour la conception du tableau, 
à la dialectique, ici mise en évidence, du calme extér ieur et du 
l'agitation intérieure, l-o père A d r y . un oratorien. auquel 
David s'était adresse afin d'obtenir des indications sur son 
sujet, lui fit diverses recommandations. Il lui proposa, entra 
autres, de placer Platon au pied du lit où devait se tenir 
Socrnle, et de lui donner une expression qui soit marquée pur 
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•• une douleur tout a lu fois muette ut éloquente ("est en 
effet, même après l'exposition du tableau un Salon, la profon-
deur de l'expression dus passions qui fut constamment admi-
rée, bien que les expressions et gestes classiques, crées pur 1-e 
Brun, et utilises encore pendant une grande partie du xvnic 
siècle dans l'enseignement académique, ne se retrouvent dans 
pratiquement aucun des visages . Nous sommes confrontes u 
une scène d'un rare dépouillement, qui montre une prison, 
close au fond par un mur massif. C e m u r est interrompu, a 
gauche, par une arcade, ou l'on voit, a l'arrière-plan, s'éloigner 
lu famille du condamne. Socia le , figure centrale de lu scène, 
est assis sur son Ni, près de boire lu ciguë, lundis (pie de 
l'autre main, il évoque lu sagesse et l 'impénétrabilité des voies 
divines. Groupés autour de lui, figurent ses disciples et ses 
élèves consternés ; nous savons qu'il y a là, outre Platon, deja 
cité, Apollodore c l O i t o n , le burbu assis, d rapé dans une 
tunique du ton orangé. 
O n s'interrogera, ici encore, sur lu forme spécifique 
du groupe et, tout particulièrement, sur le rapport entre le 
protagoniste et les figures secondaires. Non seulement il ne 
nous est guère possible de retrouver lu moindre allusion au 
langage gestuel classique, mais on constate en outre qu'est 
opposée ii l'idéal traditionnel du dnir et distinct une sorle 
d'esthétique de l'itccultution. Parmi les personnages repré-
sentés, rares sont ceux dont on aperçoit le visago ; il est, le 
plus souvent, en partie ou entièrement dérobé a la vue. 1-e 
bras droit du disciple duns l'arcade est levé et uppuyé contre 
le mur de telle inunière que l'on ne voit presque plus son 
profil ; lu purtic inférieure du visuge de Platon est cucliéc pur 
le manteau ; l 'homme qui tend lu coupe de ciguë à Socia le a 
les yeux dissimulés tandis que son visage est masqué par 
l'épaule ; un aut re personnage cache complètement son visuge 
entre ses mains fermées, etc. Ma is en regardant le tiibleuu, on 
u l'impression de voir le tréfonds de l 'âme des personnages en 
deuil ; il y régne un abattement qui s'adresse d'une façon plus 
implicite qu'explicite au spectateur. Si l'on ana lyse mainte-
nant ht disposition mutuelle des figures, on consulte que lu 
position centrale de Socrute eut combattue de manière signifi-
cative. Kn effet, les disciples se détournent de lui vers lu 
périphérie ; les forces centrifuges semblent dominantes. Ce la 
vau l surluii l pour les trois figures impressionnantes du côté 
gauche, niais même sur le côté droit, les personnages - les 
deux j eunes hommes ii l'urriére-plun pur exemple - ne se 
tournent vurs leur muitre qu'a première vue. car en réalité, ils 
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sont perdus dans leurs propres pensées et entièrement 
détaches du monde extérieur. I,a dilTërence appara î t immédia-
tement si l'on compare cette œuvre à La Mort J e Germanicus 
de Poussin (fig. 2541, tableau uux nombreuses figures dont 
l'influence fut majeure au XVUIa siècle. Chez Poussin prédomi-
nent sans aucun doute les forces centripètes, pour développer 
notre métaphore (iree de la dynamique. Tous les personnages 
sont orientés vers le mourant, et n'ont pas de sens autonome, 
parce qu'ils sont subordonnés au héros et n'ont le droit .!••.-.,. 
ter qu'à titre auxiliaire. Itappclons-nuus une fois encore 
l'Andnunuque, car là aussi s'offre à nous une possibilité de 
comparaison. Il est vrai que lu femme de Germanicus n'est 
pas directement tournée vers son époux mourant , mais elle 
suggère néanmoins, au contraire des personnages de Dav id , lu 
formation d'un groupe (avec Genuanicus) , qui n'est pas tourne 
par un s imple hasard vers le spectateur. 
A la lecture des critiques du Socnttv, on s'aperçoit 
1res vite que lu modernité de David a etc bel et bien relevée, 
même si elle n'a pus toujours été appréciée de façon très 
positive. Ces critiques soulignent constamment la diversité 
dans la représentation de chacun des personnages, une diver-
sité qui ne porte pourtant j amais préjudice â l 'unité du 
tableau. C'est ainsi qu'un critique bienveillant du peintre loue 
le fuit que - chaque personnage, en tendunl à l 'unité de 
l'action, s'y détache de l 'ensemble, y prend une att itude diitè-
rento, y marque son expression part icul ière»2 1 . U n autre 
critique commence son éloge avec des remarques similaires 
sur l'effet de contraste de la composit ion; - J e participe telle-
ment a leur situation que j e crains à chaque instant que son 
discours finisse et qu'il prenne le poison - **, Ce sont ces 
réactions différentes qui, s a n s doute, permettent au critique 
d'avoir le sentiment de prendre part à l 'événement ; c'est 
parce que les réponses possibles au fait imminent , la mort, 
restent un suspens, que le critique a l'illusion de participer 
lui-même au deuil, comme s'il venait se jo indre a u x disciples. 
Il n'est donc guère étonnant que, pour certains commenta-
teurs, chacun des personnages, s'il était représenté individuel-
lement dans un tableau, constituerait en soi un chef-d'œuvre. 
C'est ce qu'affirme, par exemple , l'auteur de l 'ouvrage inlilulé 
Orande: Prophéties du grand Nostrudumus sur h grand Salon 
de peinture de l'an de grâce 1787, â propos de quatre figures, 
l'homme au pied du lit. c'est-à-dire l'Iaton, celui qui présente 
à Socrute la coupe de ciguë, Socia le lu i -même et le vieil 
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homme représente de profil assis u ses côtés. Il justifie cette 
affirmation en vantant leurs gestes superbement expressifs n . 
Pourtant, même ce tableau — que l ieynolds considé-
rait comme la plus grande œ u v r e d'art depuis les fresques de 
Kaphael au Vat ican '" - a suscité des critiques fort négatives, 
qui présentent, du reste, un intérêt au moins aussi grand 
pour le jugement sur l'esthétique du Socratv que les critiques 
positives. L 'autour précité a joute à son éloge les remarques 
suivantes : • O n trouvera que ce tableau est moins harmo-
nieux que les autres ouvrages de M. Dav id , ce qui vient de ce 
que les figures du second plan étant presque de la même 
valeur de ton que celles qui sont sur le premier, elles ne se 
lient point ensemble ni avec le fond, par une dégradation 
insensible de tons, qui tient à la perspective aérienne - . A 
n'en pas douter s'exprime ici un connaisseur des principes 
classiques de la peinture, qui les revendique aussi pour David. 
Il apparaît — à condition que nous fassions confiance au 
discernement du critique, et nous ne voyons aucune raison 
puni ne pas le faire — que Dav id , pourtant pruche des grands 
peintres du xviu- siècle, comme on l'affirme souvent avec 
raison, suit d a n s une large mesure des principes stylistiques 
originaux. C'est uinsi qu'il ne respecte pas certaines règles 
Fondamentales de la composition c lass ique: il ne différencie 
pas les plans, car il représente les figures situées û mi-plan 
exactement connue celles du premier plan ; en outre, il 
renonce a l'utilisation de la perspective aérienne, et donc à la 
fusion des personnages situés plus en retrait avec l'arriere-
plan Il ne soumet jumuis la ligure isolée a lu totalité du 
tableau, elle reste toujours autonome, sans j a m a i s être com-
plètement intégrée a un ensemble. U n autre observateur 
attentif fait remarquer, dans ce même esprit que David tra-
vaille selon le principe fondamental de l'opposition des figures, 
et renonce à lu - niugie du cinir-ubscur • , ceci constituant 
aussi, à l 'évidence, un moyeu styl ist ique semblable ù la pers-
pective aérienne qui sert à relier les figures entre elles ainsi 
qu'à l'espace. Toutes les autres remarques relatives au 
tableau s'attachent a ce même fuit. Dans l'une des critiques, 
on déplore que l'arrièrc-plan vienne trop en avant , que l'effet 
de profondeur uit été perdu, conséquence évidente de lu 
reflexion évoquée ci-dessus concernant l'absence de séparation 
des plans. I /auteur poursuit : - Le philosophe méditant, s'il 
était debout, paraîtrait d'une grandeur colossalu - **. O n pour-
rait dire la m é m o chose de Platon qui, debout, dépasserait 
probablement de plusieurs têtes quelques-uns de ses amis ; il 
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lait penser a l'inoubliable figure du malade agenouille que l'on 
voit dans le tableau de Gros, Les i'cstilvrôs de Jufl'n (Louvre). 
Mais après ce dur grief, le même critique se montre 
impressionné par lu puissance persuasive du philosophe. L'œil 
de l'observateur, dit-il. revient toujours avec admirat ion sur 
celte figure, qui a la dignité des héros du Le S u e u r ul du 
Poussin. Il faudrait se demande!' si cette force d'attraction 
n'est pas fondée précisément sur le fait que le philosophe a 
été représenté de façon muuumouLalc et autonome par rapport 
à son env i ronnement 11 n'est cependant guère possible, me 
semhlc-t-il, de le faire admettre u quelqu'un qui croit uu 
postulat traditionnel de la précision anatomique. Ce mode de 
composition, fondé sur le principe d'isolement, peut être 
poussé si loin qu'il mène n des conséquences apparemment 
absurdes. En effet, David transpose parfois le principe de lu 
configuration contrastée des corps à leur structure intérieure 
même, ce qui affecté l'exactitude umitomique des figures. En 
reprenant les catégories de Delécluxe, on peut dire qu'il donne 
doue la préférence au detnîl sur Vonsumblc. Il appl ique ce 
principe de la façon la plus impressionnante dans sou liiutus, 
lequel ne fait pus l'objet de cette é lude ; un tableau ou il fait 
tourner tellement la partie inférieure du corps du protagoniste 
qu'il a du mal à placer l'un des pieds pour le rattacher Û lu 
j a m b e de façon convaincante - ce que l'on aperçoit nettement 
aujourd'hui encore (fig. 68) a . D a n s le SocmU- nous observons 
quelque chose de semblable, mais sous une forme atténuée. 
C'est ainsi qu'un critique note avec é lonnement, voire irrita-
tion : « Q u e signifie encore cet untre vieillard qui tient su têtu 
a deux m a i n s ? | , „ | J 'observerai, en passant, que la tête de ce 
vieillard semble appartenir à uu corps plus éloigné que le 
sien ; assurément, elle n'esl point attachée à celte grosse 
épaule bruno qui uvunec sur le personnage drupe en 
jaune.. . -
En outre, selon lu critique, la j a m b e droite de 
Socrate est pincée beaucoup trop haut pour paraître correcte 
du point de vue anatomique. Il ne devrait pas être difficile de 
vérifier ce jugement par une comparaison. A y regarder de 
près, lu lete de la deuxième figure a partir de lu droite parait 
effectivement être en suspens dans fuir . Il importe toutefois 
de ne pas juger ce fait, certes irritant, comme une faiblesse 
dans la structure de la perspective - ainsi que semblent le 
supposer non seulement notre critique, mais aussi de nom-
breux spécialistes de lejmqiie moderne - et de se demander 
11(11 
s'il ne s'agirait pas ici d'un principe d'expression important 
dans l'art de Dav id . Il lui arrivait fréquemment, en effet, de 
faire ressortir avec beaucoup de force certaines configurations 
pour leur conférer plus d'efficacité comme supports d'émotions 
quasi abstraits. C'est ainsi que Dav id , dans la figure mention-
née, montre le disciple qui a perdu l'esprit, la tête expressive 
et les mains levées dans un geste d'effroi, sans se soucier de 
la cohésion d'ensemble du corps, qui a une importance secon-
daire quant à la force d'expression. Dav id sait que le geste 
isolé est d'un plus grand effet que le geste périphérique d'une 
figure entière, qui se trouve de ce fait relativisé. L'intention 
davidienne d'accroître l'expressivité du tableau par des 
moyens extra-mimétiques peut s'observer ailleurs. David en 
tire une tentative très neuve avec Platon, qui est probable-
ment le personnage le plus frappant du tableau. Son deuil, 
d'une profondeur infinie, mais d'une parfaite quiétude, son 
état de réflexion passive s'expriment d a n s un contour qui est 
perçu par l 'observateur, conformément à lu direction du per-
sonnage assis, comme un contour en pente douce, avec une 
tonalité pour ainsi dire en mode mineur , parce qu'il est, en 
quelque sorte, repoussé vers le bas. U n tel moyen d'expression 
est plus indirect, m a i s aussi beaucoup p lus efficace que, par 
exemple, un moyeu fondé sur la théorie de l'expression d'un 
1,0 B r u n J l . Paillot de Montubert, dans une de ses remarques, 
voit l'origine et l'essence de la peinture 32 dans le dessin (de 
contour) et non dans la perspective, qui signifie toujours chez 
lui la cohésion organique de l 'analoiuie d'une figure. Ainsi 
VOÎt-on clairement, nous semble-t-il, jusqu'à quel point Dav id , 
avec son Socrato, s'est deja éloigné non seulement de ses 
maîtres directs et de l'idéal du rococo, mais aussi île certains 
traits essentiels a la structure de l'art classique du XVIIo 
siècle. 
A v e c son tableau des Subines arrêtant lu combat 
entra Itomains ut Sabins (fig. 109), David porto à l 'extrême sa 
façon très personnelle de structurer ses tableaux historiques. 
\AS principe, développe dans le Sacrale, de désintégration des 
corps, est poussé encore plus loin, au r isque d'entraîner une 
crise évidente du tableau traditionnel à sujet historique. Ici 
encore, une description liminaire et minutieuse nous amènera 
au cœur de notre interrogation. Ce tableau ayant déjà fait 
l'objet d'analyses multiples, il est inutile d 'examiner en détail 
sa genèse et sou mode de présentation. Les trois protagonistes 
se trouvent au premier plan : à gauche Tatius, le chef des 
Sabins, à droite Komulus, son adversaire romain, tous deux 
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dans une att itude de combat 3 3 . Le conllit a pour origine un 
événement survenu trois ans plus lût : le f a m e u x enlèvement 
des Subi nés, qui devait permettre aux Humains de résoudre le 
grave problême posé par le nombre insuffisant des femmes, et 
d'écarter le risque de voir leur expansion entravée faute de 
descendance. Longtemps après, peur venger ce rapt, les 
Sabins assiégèrent Rome. Hersil ia, le troisième personnage, 
qui s'est placée à la tête des Sabines, s ' interpose entre les 
deux combattants et essaie, les bras écartes, d'arrêter le 
combat. Elle est devenue, comme beaucoup de ses compagnes, 
une matrone romaine. Aussi cousidère-t-elle la vengeance fra-
tricide comme un carnage absurde qui, de surcroit, ne peut 
plus rien changer a la situation. Les événements qui accompa-
gnent l'action se situent en arrière-plan ; on y voit d'autres 
femmes qui lèvent leurs bras, en signe de supplication, ou qui 
protègent les enfants, parmi les rangées de guerriers des deux 
camps opposés-
L a narration des faits laisse supposer, derrière lea 
Sabines, une image conventionnelle de l 'événement. Une 
observation plus précise de la structure du tableau montre à 
quel point celui-ci est éloigné de telles conventions, et que 
David se sert ici de moyens artistiques que nous avons pu 
observer, sous une forme embryonnaire , dans les deux œuvres 
précitées des années 1780, notamment le Soaute34. C a r le 
fait essentiel est que la logique de l 'événement est contredite 
un plusieurs points. Pour procéder a une comparaison, nous 
nous servirons ici du dessin du lxiuvre (fig. 114), étude avan-
cée, puisqu'elle remplit toutes les exigences d 'une représenta-
tion n a r r a t i v e ( " e s t surtout dans le rapport entre le pre-
mier plan et le plan médian que le processus réel, donne, des 
événements , parait sensiblement perturbé dans le tableau 
final Les att itudes belliqueuses, encore en suspens , ou qui se 
muent un explosions de .joie, que l'on discerne à l'arriére-plan, 
contrastent avec l'intervention spontanée d'Hersil iu au pre-
mier plan. Cette contradiction fondamentale ne se trouve pas 
encore d a n s le dessin. S u r la feuille, le combat se poursuit 
encore sur le plan médian du tableau, le caval ier à droite 
remet a peine son épée au fourreau, et la scène parait très 
plausible, puisque la femme qui se trouve à la téte des 
Sabines vient seulement d ' intervenir ; les combattants 
n'avaient sûrement pas pu s'en apercevoir. Les critiques ont 
aussi remarqué ce détail. L 'un d'entre eux c o m m e n t e : " |...| 
Le général de la cavalerie remet déjà son épée dans son 
fourreau, mais on ne peut attr ibuer cette action a u discours 
UOli 
d'Hersilie. dont il est très éloigné » M . U n autre critique cons-
tate avec etonnomeut, niais sur un tun inoins négat i f : • [..,] 
Kl l'on voit, comme par une espèce d'enchantement, les capi-
taines de chaque armée suspendre les corps et arrêter d'un 
seul geste » a7. Mais les contradictions no concernent pas seu-
lement le rapport entre le premier plan et l'arrière-plan. Le 
premier plan présente, lui auss i , une structure exemplaire. 
Ix's critiques furent naturel lement scandalisés par la nudité 
des corps, (pie David justif ie par sou désir de donner au 
tableau un caractère grec. L a position du javelot , que tient 
Homulus mérite aussi, aemhle-t-il, d'être remarquée : il ne l'a 
pas saisi vra iment car, en réalité, il le balance du bout des 
doigts de telle manière qu'il lui est impossible de le lancer. 
C o m m e on pouvait s'y attendre, le geste ne peut pas non plus 
être observé sur le dessin : l iumulus - qui porte d'ailleurs 
une armure — tient le javelot dans son poing, prêt à le lancer. 
Une fois de plus, l 'observation critique du phénomène par un 
contemporain nous met sur la voie de son interprétation. 
Dans l 'ouvrage anonyme intitulé Dialogue entre un élève pein-
tre et un amateur, écrit en 171)9, l'amateur répond comme 
suit à Vélève, qui avait justif ié lu nudité des personnages par 
les médail les grecques : - En effet, ils y sont représentés nus, 
mais isolément et non pas en action « r?. En outre, il répond 
avec scepticisme à l'audacieuse affirmation de l'élève selon 
laquelle les personnages sont tous en plein mouvement : - Pas 
assez selon moi, et ce l iumulus ne se bat pas. J e sais que l'on 
met plus d'adresse que de force a lancer un javelot ; mais il 
était possible I | île donner beaucoup plus de mouvement à 
cette pose noble et gracieuse » 'PJ. O n reproche donc ici aux 
personnages leur artifice et leur inertie : il ne semble guère 
possible d'opposer des arguments valables à ce reproche. 
Ma is on peut se demander ce que recherchait David. 
Il y a une différence significative entre les Sabincs et un 
tableau traditionnel qui représente des événements , tel qu'il 
nous apparaît encore, par sa similitude structurelle, dans 
l'étude mentionnée. A u sens strict, l'étude se borne à suggérer 
le résultat que l'action représentée tente d'obtenir : l'arrêt du 
combat, conséquence de l'intervention des femmes, qui se font 
les avocates de l 'humanité. L'observateur doit ajouter que 
cette intervention sera couronnée de succès, car cela n'est pas 
encore tout â fait certain. Il n'en est pas ainsi dans le tableau 
final : le résultat de l'action, et donc probablement aussi le 
message du tableau, est déjà anticipé dans chaque ligure ; il 
est tout à fuit évident et n'a pas besoin d'être complété par 
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une présentation consécutive. Il est sans doute paradoxal, 
mais pourtant plausible que le rejet de la réal i té propre uu 
peintre garantisse l'efficacité du message. C a r c'est seulement 
l'inflexion des niveaux temporels qui permet à l'observateur 
de ressentir pleinement l 'événement, et non pas seulement de 
le penser. Dans la structure polycentrique et non hiérarchisée 
du tableau, chaque personnage ou groupe de personnages est 
porteur d'une signification, qui véhicule la totalité du mes-
sage, non sans tendance à la théâtralisation 'l0. Homulus vient 
d'accepter la réconciliation en son for intérieur, et c'est pour-
quoi il ne tient plus le jave lot prêt à être lancé. L'idée de paix 
émane de lui comme de toutes les autres parties du tableau 
qui captent le regard ; pur exemple , sur le côté gauche, au 
fond, où le général arrête le combat d'un geste du bras ; sur le 
côté droit, à l'arrière-plan, au-dessus du bouclier de Komulus, 
où les casques et les bonnets phrygiens j e tés en l'air se 
détachent sur la multitude des javelots ; tout à droite, vers 
l'avant, où le cavalier remet son épée au fourreau d'un geste 
presque trop emphatique. Pour la structure du tableau, les 
Stibines peuvent être comparées avec les autres œuvres de 
David étudiées jusqu'ici. Il s'agit toujours de dépasser la 
conception traditionnelle du tableau d'histoire, où les figures 
secondaires sont subordonnées â la figure centrale du protago-
niste ou du héros et réagissent graduellement à l'action afin 
de rendre plausible et cohérente la narration des événements. 
A cette conception se substitue une autre, où le centre unique 
est remplacé, de façon plus ou moins manifeste, par plusieurs 
centres d'importance équivalente, chacun d'entre eux confé-
rant a u tableau une signification autonome. C'est probable-
ment ce que veut dire Delécluze en remarquant que, dans les 
Subitws, David renonce à l'entrecroisement de l'action drama-
tique pour mettre l'accent sur les figures isolées, dont lu 
fascination esthétique doit s'exercer sur le spectateur. 
Ce fractionnement spécifique de la scène se perpétue 
dans un tableau que nous étudierons pour conclure. L'œuvre, 
int itulée l 'Amour et Psyché (fîg. 227), peinte pour le comte 
Sommariva en 1817, pendant l'exil de David, à Bruxelles, a 
suscité un grand intérêt chez les critiques de l'époque, mais 
aussi chez les historiens, pour l 'humanité réaliste du visage 
du dieu, en pleine contradiction avec la pure beauté que lui 
attribuait le mystère, et dont la vision était interdite aux 
mortels. A vrai dire, il ne reste plus aucune trace d'idéalisa-
tion classique sur le visage de l 'Amour qui s 'apprête à quitter 
la couche de Psyché, non sans précautions, pour ne pas 
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réveiller. Dans un brillant expose, Dorulhy Johnson a lente de 
replacer ce réalisme duns le contexte de la naturalisation 
forcée du mythe antique, qui marque le début du XiXc siècle " . 
Le propos ne nous intéresse ici qu'accessoirement ; uuus 
devons nous demander plutôt comment justif ier la position de 
l 'Amour dans le tableau par rapport a Psyché. U n lecteur du 
périodique bruxellois intitule l.'Ontclv ne cache pas que la 
figure de l 'Amour suscite chez lui un assez fort sentiment de 
malaise, ce qu'il justifie de la façon s u i v a n t e : •«[...! Mais 
j 'aurais a ime que l 'Amour, au lieu de regarder les spectateurs 
en face, eût jeté la vue sur sa tendre épouse, que le destin le 
force de quitter et que ses regards eussent expr imé à la fois 
la crainte qu'il a de l'éveiller (car il sait combien ce réveil 
devait lui être fatal), ses regrets et cet air de finesse qu'un 
dieu, plus qu'aucun autre mortel sans doute, doit avoir dans 
de pareilles occasions - , z . Cette critique est intéressante à 
plusieurs égards. On hésite à faire sienne sans restriction 
l'opinion de l'auteur lorsqu'il déclare ne pas apprécier l'expres-
sion de petit vaurien du visage de l 'Amour, et soutient qu'un 
dieu devrait avoir un aspect différent, se fondant sur la réglé 
classique qui veut que l'un attribue une forme élevée à un 
contenu élevé. Plus significative, eu revanche, nous semble la 
première partie de son commentaire, où il critique la direction 
du regard d'Kros. A l'eu croire, ce serait une erreur que 
l 'Amour se tourne vers le spectateur comme s'il quittait le 
tableau du regard, brisant ainsi le déroulement de l'action au 
risque d'oler au sujet sa crédibilité. Un autre observateur, 
également anonyme, reprend cette critique à son compte dans 
une édition ultérieure de l/Oruch en l'élargissant : « Mais 
comme l'observateur, j 'aurais aimé que l 'Amour [...] eût porté 
sa vue et son attention sur sa jeune et belle épouse : que son 
alt itude et ses regards eussent exprimé à la fois la crainte et 
les regrets, la tendresse, l'admiration et même une sorte de 
respect. C o r , outre que l 'Amour, amoureux et si nouvellement 
marie, devait éprouver en cet instant tous ces sentiments, 
leur manifestation eût, il me semble, signifié, et je dirais 
presque sanctifié une scène un peu vive, et jeté, si j'ose 
m'expriiner ainsi, un vernis de décence sur un sujet qui en 
avait quelque beso in» ' 3 , 
!.es deux textes soutiennent que David aurait mieux 
fait de s'en tenir a la narration d'Apulée, a u lieu de s'en 
écarter par le détournement de l'Amour vers le spectateur. 
Mais il faut se demander si le peintre n'a pas sciemment 
coupé le fil de l'action dans le but de montrer a l 'observateur 
u u y 
que le tableau n'illustre pus l'histoire, mais lu rellele. pana 
son récit, Apu lée narre cunuueiil A m o u r épouse Psyché, pusse 
ses mu: . auprès d'elle eu lui luisant promettre, uvec sulen-
nile. «|uVHe n'essaiera jamais île voir son visage. Poussée pur 
ses sueurs jalouses, qui lui s u c è r e n t qu'elle partage peut-être 
su couche avec un monstre, cuminc l'aurait prédit l'oracle du 
la Pythie, l 'sychc ne tient pas su promesse. Kilo ohserve 
l 'Amour pendant qu'il dort : il la découvre et la chasse du 
palais céleste. Mais David n'a pas traité ce dénouement dra-
matique, il montra l 'Amour s 'uppiétant a quitter Psyché upres 
une visite nocturne. Le peintre s'est donc écarté du texte, 
contrairement a la version de Picot (fig. 2291. plus proche 
d'Apulée, qui peut aisément passer pour une il lustration. Plus 
précisément. David invile le spectateur - par la rupture de 
l'action, que provoque le regard de l 'Amour - à s'interroger 
sur ce qui se cache derrière la narration. En efTet. l ' image du 
Uiblouti ne peut plus être considérée comme l'extrait immédiat 
d'un récit continu. C'est ce que suggérait le critique cite plus 
haut qui demandait , par exemple, que le regard de l 'Amour 
exprime la crainte de reveiller sa hien-aimee. Libérée des 
contraintes du récit, la figure de l 'Amour a toute lat i tude pour 
inciter le spectateur à déployer son imagination. Il semble 
presque le (tousser à reconstruire en voyeur ce qui reste 
implicite et caché par le voile de la décence d a n s la narration 
d'Apulée : ce que le dernier critique cite qualifie avec pudeur 
de - scène un peu vive 
Avec ce tableau de l'exil bruxellois, br ièvement évo-
que, nous nous sommes apparemment éloigne de notre point 
de départ théorique, c'est-à-dire Dolecluzo et Pu il lot de Monta-
berl. Aussi nous semhle-t-il important de retenir ici, e n con-
clusion maigre toutes les différences entre les couvres évo-
quées - la définition commune du problème. Il s'agit toujours 
du rapport entre le texte (onduleur et son illustration pictu-
rale. Chez Dav id , ce rapport semble nettement plus lâche que 
dans la tradition classique de la peinture d'histoire4 4 . David 
répudie le drame et l'action, soit précisément ce qui constitue 
le texte littéraire, pour privilégier la figure immobile et soli-
taire, qu'il n'asservît j amais a la structure narrative. Le héros 
cherche n établir lui-même, dans un j eu complexe, ses rap-
ports avec le spectateur. C'est, si l'on veut, un acteur éman-
cipe, qui contribue, de manière autonome, à la signification du 
tableau. Aussi , de figure accessoire, se transforiue-t-il eu 
figure principale (Aridruiuaque et Sttcrjite), et parfois s'extrait 
même complètement de la suite logique des événements (les 
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Sabiaes). L e d é l a i s s e m e n t d u r é c i t p e u t ê t r e p o u s s e à u n p o i n t 
tel q u e le p e i n t r e f in i t p a r c o n t r e d i r e l e t e x t e l i t t é r a i r e ou q u e 
le s p e c t a t e u r s e s e n t i nc i t e a l ' e x a m i n e r d ' u n œ i l c r i t i q u e : e n 
c e s e n s , l e s g r a n d e s c o m p o s i t i o n s d e D a v i d , à m u l t i p l e s 
f i g u r e s , t r o u v e n t p a r a d o x a l e m e n t d a n s VAmOUT et Psyché, q u i 
n e c o m p o r t e q u e d e u x p e r s o n n a g e s , l e u r p o i n t c u l m i n a n t . 
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